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CAPITULO 1

Hay historias que permanecen escondidas durante siglosy
merecen ser contadas. Historias de familias que se desva-
necen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La
que empez6 a forjarse tras los muros del pazo de Espiritu
Santo es una de ellas.
Hasta ahora nadie se habia atrevido a escribirla.
Aunque vol6 como gaviota de mar.

Rade<4

Cuando los senores Valdés terminaron de cenar, el
olor de la ria entr6 en el comedor y los persiguié hasta la
sala de la chimenea, donde dona Inés sinti6 el frio del
parto.

Llevaba varios dias revuelta, pero no lo esperaba tan
pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con
Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las
tierras del pazo de Espiritu Santo.

La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestion de
horas también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaria en
eso, en una conjetura. En realidad, nadie podria confirmar
lo que pas6 después de aquella noche, lluviosa como todas
las de febrero en Punta do Bico, provincia de Pontevedra.

El viento del norte zarandeaba los cristales y amenaza-
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ba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don
Gustavo azuz6 los lefios de la chimenea y se sumergi6 en
la lectura de un articulo sobre el cultivo de la remolacha
que, de un tiempo a esa parte, se habia revelado como un
tubérculo interesante de cara a su explotacién azucarera.

Dona Inés dijo que tenia contracciones, pero su mari-
do no le prest6 atenciéon ni reparé en el purpura de la
cuenca de sus ojos ni en lo baja que tenia la tripa, vencida
hacia los muslos. Distantes como estaban —¢l en su oreje-
ro, ella en la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo
advertir que dona Inés ardia de fiebre.

—No me encuentro bien, Gustavo —volvié a decir.

El marido levanté la vista del periédico.

—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo.

Dona Inés mir6 a su marido y lo vio tan embebido en
El Faro que lo dej6 estar. Sali6 de la sala y asomé la nariz
en la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le prepara-
ra una infusién bien caliente.

—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a mo-
Iir.

—:Qué le pasa a mi sefiora?

—Me duele aqui.

Senal6 con los dedos la zona baja de la barriga.

—Como si me estuvieran rajando la tripa.

—-Suba a su habitacién y yo le llevo una manzanilla.

—Manzanilla, no, Isabela. Trdigame una tila.

—¢Una tila?

—Si, Isabela, una tila. ¢Jaime esta dormido?

—351, sefiora. Como un dngel. No se preocupe por el
nifo. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala
cara.

—Y la Renata?

La sefiora pregunt6 por la otra criada porque antes de
acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia.
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—Se encerré en la casa a las seis de la tarde.

—:Y no ha vuelto a salir?

—No, senora.

—:De Domingo sabe algo?

—Andara en la cantina —contest6 Isabela.

Dona Inés sinti6é un pinchazo en la barriga que la do-
bl6 hasta el suelo.

—Qué mala estoy! Para mi que nace hoy.

—Ay, no, sefora. No diga eso. Que es domingo. Y no
avisamos a la partera. No le daria tiempo a llegar desde
Vigo! jEs domingo! —repiti6 angustiada.

—Estara despierto el doctor Cubedo?

—No puedo saberlo, sefiora. Pero ya sabe que el doc-
tor Cubedo no es de partos.

—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor.

—:Y dénde lo busco a estas horas?

—LEstard en su casa o qué sé yo —contesté dona Inés.

Sujetindose la barriga con las dos manos, consigui6
subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue
tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contraccio-
nes desconocidas. No se parecian en nada a las que anun-
ciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el afio anterior.
Eran secas y punzantes. Se toc6 bajo el vientre y saco6 la
mano ensangrentada.

—ilsabela! jIsabela! (No hay tiempo que perder!

—cLa que grita asi es la sefiora? —preguntoé sobresalta-
do don Gustavo.

Tir6 el periédico al suelo y corri6 escaleras arriba
mientras Isabela, sin contestar a su senor, volé a buscar al
doctor Cubedo. Lo encontré con el pijama puestoy a pun-
to de torcer la barbilla hasta el dia siguiente.

—Doctor, tiene que venir al pazo de los sefiores Val-
dés. Dona Inés se ha puesto de parto. {Se nos muere!

—Qué exagerada, mujer!
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—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le
estuvieran rajando la tripa. jAtin no le tocaba, doctor!
Dese prisa, por lo que mas quiera.

—¢Cuanto le faltaba?

—iLo menos tres semanas!

—Segtn tus célculos...

—351, sefior. Segin mis cdlculos.

Fue tal la insistencia de la criada que el médico sa-
li6 con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un
abrigo por los hombros y a agarrar el maletin, olvidan-
do el paraguas para la lluvia incesante. El barro de los
caminos les impedia correr, a riesgo de escurrirse en
cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para
sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oir el
crujido de la verja del pazo. Subieron los peldanos de
dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la
madera en cada zancada. En la habitacién de los sefo-
res Valdés, don Gustavo parecia un alma en pena a los
pies de la cama donde dona Inés habia empezado a
parir sin parir.

—iPor lo que mas quiera, doctor Cubedo, salve a mi
mujer! —sollozo.

—No me diga eso, don Gustavo, que no es mas que un
parto.

—LEste parto viene mal —sentenci6 el sefior.

El médico se santigud, se quité la ropa mojada vy se vis-
ti6 una camisa seca y un pantalén de don Gustavo que le
quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de hue-
sos, metido de vientre, que no habia manera de engordar.

—:Dénde esta el bano? Necesito lavarme las manos.

Isabela condujo al médico.

—UEscucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuan-
do esté templada —le orden6 mientras se aseaba.

Sali6 del lavabo con las manos atin goteando, se acercé
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a dona Inés y con la comisura de los labios comprobé que
estaba ardiendo.

—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre.

Desnudaron a la sefiora entre don Gustavo y el doctor,
que mal que bien ayudé lo que pudo porque no habia
tiempo ni espacio para el recato.

—Cubrala con una sabana fina y pida ropa vieja a la
criada.

—Doctor, esta sangrando —musit6é don Gustavo al ver
un reguero amarronado entre sus piernas.

Cubedo pidi6 el auxilio de alguna criada mas, pero el se-
nor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se habia retirado.

—Pero es una emergencia —replic6 el médico.

—Es domingo y estd descansando —contest6 rotundo
don Gustavo.

A Isabela, que lo oy6 al entrar cargada con la palanga-
na recién hervida, le corrié la rabia por las venas, pero no
dijo nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada
de ese pazo y no queria jugarse los cuartos.

El doctor Cubedo se atropellaba dando 6rdenes a Isa-
bela.

—Trae aqui el agua, trae el alcohol para desinfectar,
trae mi maletin, trae...

—Voy, doctor, voy.

—:No da tiempo a que venga la partera de Vigo? —pre-
gunté el médico.

—No da tiempo, no —se lamento Isabela.

Cubedo se sinti6 tan desasistido que la mandé al pazo
de los senores de la Sardina.

—-Su criada tiene mano en los partos —djijo.

—iDe animales, doctor! —exclamé la muchacha.

—Qué demonios importa ahora!

—iY es ciega! —Isabela no podia concebir que aquella
criada fuera la solucion.
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Don Gustavo negé tres veces con una furia que sélo él
podia justificar.

—iNo, no, no! Bajo ningtn concepto. En esta casa no
entrara nadie que venga de ese pazo.

—Senor Valdés, no hay mas remedio. [Necesito ayuda!
—clamo6 el médico—. Ciega, tuerta o como sea.

Don Gustavo sali6 de la habitacién, pero a los pocos
minutos volvié con los labios cosidos. De su boca sélo sa-
lieron dos palabras:

—Que venga.

Isabela vol6 a buscarla ante la angustia del médico.
Dona Inés tenia las pupilas dilatadas y hasta el cabello pa-
recia haber encanecido de repente. La criada le habia sol-
tado el mono y el pelo le caia hasta los hombros.

—iSefora, respire, respire profundo!

Pero dona Inés s6lo podia gritar de dolor y morderse los
nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra.

—No me gusta que esta sangre haga espuma —dijo el
médico.

—:Qué quiere decir? —pregunté don Gustavo.

—No es habitual, pero pasa.

A don Gustavo no le importaba si era habitual. S6lo
queria saber qué rayos significaba que la sangre fuera es-
pumosa y si su mujer podia morir.

—Doctor...

El médico estaba preparando una inyeccién.

—Doctor —insistio—, ¢se va a morir?

Cubedo levant6 la cabeza y lo mir6 como si hubiera
conjugado un verbo maldito.

—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta.

Don Gustavo se acercé a la cama y su mujer lo miré6 a
los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El sefior em-
pezo6 a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se
estuviera agotando, como si el futuro fuera de una escasez
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sombria, como si haber faltado a su esposa tuviera esa pe-
nitencia insoportable. Su pecado habia sido dejarse ven-
cer por el instinto. Pero sélo fue con Renata, js6lo con ellal,
rugio su conciencia.

—Dame la mano, Gustavo.

Hasta la voz de dona Inés le son6 desconocida.

Se 1levo6 los dedos a la boca para besarlos y recordé las
primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron
el amor con el que la vida los habia bendecido.

—Dona Inés, voy a inyectarle un coagulante.

El doctor Cubedo rompi6 el silencio impuesto en la
habitacién, pero don Gustavo habia dejado de escuchar.
Nunca sospeché que necesitarfa redimir la culpa ni que
sentirfa en vida la condena. No es que quisiera quitarle
hierro al suceso, pero podia jurar por todos sus muertos
de Cuba que nunca habia dejado de querer a Inés desde
el primer dia que la vio con dieciséis anos, fresca como un
amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los
gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del
pazo.

—Dona Inés, la hemorragia parece controlada. Voy
a meter la mano para ver como viene el nino. Respire
hondo.

El doctor apenas tardé unos segundos en confirmar
que el nino venia de nalgas.

—Por qué demonios no llega la criada de la Sardina?
—gruno.

Habia perdido la pulcritud y la elegancia con esa cami-
sa gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas
de la cinturilla del pantal6n.

En ese momento, Isabela entré en la habitacién guian-
do a la partera de animales. Empapadas, las mujeres pare-
cian dos fantasmas transparentes. EI médico y el sefor se
asustaron al verlas como una funesta aparicion.
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—iSanto cielo, santo cielo! —grit6 el médico—. jDais
pavor!

La partera, de nombre Marifia, se fue acercando hasta
la cama y detuvo sus ojos niveos en dona Inés. Coloco la
mano sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entre-
piernay, en un gesto impropio de una criada, apart6 de
un manotazo a Cubedo.

—Déjeme a mi —djjo.

—1La criatura viene de nalgas —repuso el médico.

—:¢No me diga? Lo noto a la legua.

Marina empez6 a organizar a unos y a otros con una
destreza insospechada.

—Isabela, abre las ventanas. {Aqui hay concentracién
de demonios! —exclam6—. Doctor, masajee la barriga
en el sentido de las agujas del reloj.

La joven se quit6 la ropa mojada, pidié un camisén o
lo que tuvieran y se arrodill6 a los pies de la cama. Tenia
cara de nifia pequena, ni siquiera de adolescente, manos
de topo y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca
habia visto la cara de la muerte.

Con unas artes entrenadas en los partos de vacas,
ovejas y perras agarro las nalgas de la criaturay fue tiran-
do de ella hasta separarla para siempre de las entranas
de la madre. Dofa Inés nunca sabria qué profundo lle-
garia a ser el vacio.

—iEs una nifa! —exclamé al palparla.

—iUna nina! —repiti6 Isabela.

—iUna nifna viva! —replicé6 la voz del doctor Cubedo.

—Una nina... —se oy6 decir a don Gustavo.

En aquel instante, el sefior Valdés no supo qué sentir
ni qué pensar.

Era la primera nina que llevaria el apellido Valdés.
Durante tres generaciones, las hembras se habian resisti-
do como gato panza arriba.
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Dona Inés estaba blanca como la leche. Parecia ha-
ber perdido el sentido. S6lo balbuceaba palabras que na-
die entendia.

—Senora, aguante, que ya estd aqui su nina.

La joven at6 el ombligo con una seda y lo desinfect6
con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la nifia lloro.

Isabela se la llevo corriendo al barrefio y, mientras la
limpiaba, pregunté:

—Don Gustavo, ;como la llamamos?

—Dejémonos de nombres ahora, mujer —contesto el
doctor Cubedo.

La criada de Espiritu Santo se acercé al médico a una
distancia poco prudente.

—Perdone, doctor... —dijo—. También es urgente
pasar a esta nifia por la Virgen, no vaya a ser...

—iNo seas pdjaro de mal agiiero! ;Ya estd bien de ma-
los augurios, carallo! {He dicho!

Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente
como ella sola, a los dos segundos volvié sobre sus pala-
bras.

—Usted sera médico y yo criada, pero se la entrego a
la Virgen con nombre como estda mandado.

Dicho esto, la envolvi6 en unas sidbanas limpias y
echo a correr escaleras abajo. La noche repiti6 el eco de
las palabras de la partera:

—Isabela, jse llamara Carolinal

Quién lo habia decidido, no lo supo. Pero eso era lo
de menos. Como lo de menos fue que, en vez de Caroli-
na, Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de
martir, se quedara para siempre.

La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos
aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada
principal. La criada abrié la puerta de madera vy, arrodi-
llada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidi6 como
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las devotas de la parroquia por la pronta recuperacién
de dona Inés y el buen futuro de su hija.

—Mire qué fillale traigo! Se llama Catalina. Acéjala,
sefiora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le pro-
meto no faltar ni un domingo a misa.

La acercé a los pies de la imagen y la sostuvo unos
minutos en alto. Cerré los ojos para rezar lo que se sabia
de memoriay, cuando los abri6, crey6 ver a la Virgen llo-
rando.

—Dios mio, qué cruz. (Qué cruz! —exclamoé Isabela
con el miedo en el estémago.

A don Gustavo también le dio por llorar. Bes6 a su
mujer en la frente y se retir6 al mirador de Cies. No re-
cordaba haber pasado tanto miedo en los dias de su vida.
Ni cuando sali6 de Cuba. Ni cuando se jugé hasta el ulti-
mo real en el aserradero. Ni cuando recibié las noticias
de las muertes de sus familiares. Una detras de otra.

Nunca.

—iDon Gustavo! —grit6 la partera Marifia—. {Don
Gustavo! ¢Esta usted aqui? —pregunto.

Pero nada.

Don Gustavo parecia haberse evaporado de este mun-
do. Desde el mirador tenia una panoramica perfecta de
la finca en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla,
el hoérreo, los hermosos jardines oscuros como el hori-
zonte a esas horas de la mala noche de Punta do Bico.
Al fondo, lindando con las cuadras y la palleira de los
aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz te-
nue de candil arrumbado en una esquina iluminé la es-
tancia de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gus-
tavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la Renata,
en posicion de parto.

Como los animales de Marina.

La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire,
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con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las
palmas de las manos abiertas empujando la tierra como
si quisiera que se abriese bajo ellay su cuerpo expulsara la
cria que llevaba dentro.

Los gritos y el dolor se los qued6 para ella.

Sin mas testigos que la mirada lejana del sefior Valdés,
la Renata alumbré a otra nifa a la que llamaria Clara. De
apellido llevaria el de Domingo, Alonso, y de segundo Co-
mesana, el de su madre.

Clara Alonso Comesana.

—Senor Valdés?

—UEstoy aqui, muchacha —musito6.

Marina se guio por la voz, se acercé a ély le tocé la es-
palda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos.

—cLe traigo agua? —volvi6 a preguntar la partera con
preocupacion.

—No hace falta.

—Vaya con su mujer.

Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su
fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El senior Val-
dés se acerco a dofna Inés y clavo los ojos en el vientre de
su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haber-
lo cometido.
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CAPITULO 2

El silencio no volvi6 al pazo de los senores Valdés hasta
entrada la madrugada, antes de despuntar el dia y la pri-
mera tormenta de la manana. El reloj tocé6 las campana-
das de las tres cuando dona Inés acab6 por rendirse a los
efectos de una sedacién suave que el doctor Cubedo le fue
administrando en un panuelito regado con cloroformo
que sac6 de su maletin. Isabela cumpli6 las 6rdenes con
obediencia.

—Nada de molestar a la madre —le dijo—. Te plantas
la nifia al pecho y que chupe, que chupe y que chupe.

La criada protest6 porque sus pechos estaban secos,
pero el médico erre que erre hasta que la partera intervino.

—Doctor, también soy ama de cria. Me vendra bien
esta nina para que no se me corte la leche.

El médico se volvi6 hacia ella sorprendido por la reve-
lacion y le pregunt6 si estaba vacunada. La joven asinti6
con la cabeza.

—Que no se hable mas. La chica amamantari a esta
nina hasta que dona Inés se recupere. :Puedes valerte?

—Doctor, no haga de menos a una ciega, que no por
ciega es tonta.

—Pues no se hable mas —repiti6 Cubedo.

—¢Cuando despertard mi esposa? —pregunt6 don Gus-
tavo.
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—De momento, déjenla dormir tantas horas como
quiera el cloroformo.

—Y luego? —insisti6 la nodriza.

—Luego le conceden un dia mas, pero si la sefiora
pide ver a la nifna, que la vea y se la ponga al pecho.

Don Gustavo hizo otro intento de protestar pero, de la
misma manera que claudicé la primera vez, claudicé la se-
gunda.

El médico se acercé a dona Inés, la destapd, vio sus
pechos inflamados. Apret6 uno de ellos y un liquido ama-
rillo y espeso se verti6é del pezon.

—LEste calostro le aguantara. jEsta llenita, la pobre, lle-
nita de leche!

A Isabela se le escaparon las lagrimas. Ella era de llorar
mucho y a deshora, cuando no tocaba. Tenia a la nifia en
los brazos, enrollada en las sibanas. Debia de pesar menos
que un gato.

—Y ti —dijo el médico acercandose a ella—, haz una
manzanilla y le das unas cucharaditas con aztcar para que
haga caca.

—A la sefiora?

—No, hija, a la nifa. jQué poca mollera, Dios mio!

El doctor fue recogiendo todos los artilugios que ha-
bian quedado desperdigados en el suelo de la habitacién
y los meti6 en su maletin. De un bolsillo, sac6 un bote a
medias de ténico Koch para enriquecer la sangre.

—Que lo tome al despertar —dijo dirigiéndose a quien
lo estuviera escuchando—. jEsto es para la madre! —pre-
cis6—. Que hay que decirlo todo.

Sentia el cansancio hasta en las pestanas.

Antes de marcharse se comprometi6 a volver mediada
la tarde, «cuando me recupere de este sopor», anadi6. No
recordaba una noche asi desde los afilos mozos en los que
podia pasar hasta tres dias sin pegar ojo asistiendo a ancia-
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nos, curando a ninos o al que se pusiera enfermo, que lo
mismo daba que fuera joven, viejo, hombre o mujer. Siem-
pre estaba a la orden del naufragio de turno con mas vo-
cacion que un cura.

Don Gustavo lo acompai6 hasta el portalén de la en-
trada principal.

—Senor Valdés, tendrd una nifna preciosa. No tema. Y
recuerde: Dios no se ceba con los buenos. Sélo los acecha
para hacerlos mejores.

El médico se referia a la buena fama de los senores.
Todo Punta do Bico los tenia en alta consideracién: eran
los mejores patrones, los mas generosos y los tinicos que
no alardeaban de la inmensa fortuna de su pasado y de
su presente. Pero, sobre todo y desde tiempo ha, los Val-
dés eran justos. Sé6lo asi se explicaba que durante déca-
das los lugarefios hubieran explotado sus tierras sin ro-
barles nada. O robandoles poco. Que es otra forma de
honradez.

—No sé de qué me habla —contest6 el sefor.

Don Gustavo, atin aturdido por el parto de la Renata,
lo entendi6 por el lado de su pecado y temié que Dios
estuviera acechando a su familia a modo de advertencia.
O que el médico supiera algo y que se lo hubiera contado
a don Castor, el cura, y que el cura, que era un poco len-
guaraz, se lo hubiera comentado, asi como quien no quie-
re la cosa, a las sefioras de la parroquia o a los sefiores de
la Sardina y que, llegado el momento, ellos lo utilizaran
para desestabilizar su matrimonio y hundir su buena re-
putacion.

—Ande y vaya a dormir. Se quedé usted tamaiito.

Don Gustavo lo sigui6é con la mirada hasta que el doc-
tor Cubedo se perdi6 en la noche con su maletin y su ropa
atin humeda. Los perros de la finca se acercaron desorien-
tados, no eran horas para el sefior, y le chuparon los tobi-
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llos. Cerr6 la puertay, al darse la vuelta, encontré a Mari-
na a los pies de las escaleras. Al lado, Isabela sostenia a su
hija en los brazos.

—Senor Valdés, la nifia ya chupé y esta tranquila, pero
dentro de unas horas tendra hambre de nuevo. El ama de
cria deberia quedarse a dormir en el pazo. Si no es mo-
lestia...

—351, sera lo mejor —admiti6é—. Pero déjeme verla an-
tes...

Se aproximé a su hijay la besé6 en la frente. Olia a hie-
rro fundido y a semilla de almendra. Olia amarga, a san-
gre seca.

—Isabela, disponga de las habitaciones del fondo y va-
yan a descansar. Antes, abra las ventanas para que entre el
limén del boj. Esta nifia huele a rayos.

Isabela se la acercé a la nariz. Olia a ella.

—De acuerdo, senior. Prepararé ahi la cuna.

—Y dejemos descansar a la sefiora. A buen seguro que
muy pronto podrd atender a su hija.

—Asi haremos, sefor. ¢Precisa algo?

Don Gustavo se retir6 sin contestar.

Se descalzé antes de entrar en la habitacion del matri-
monio. Abri6 la puerta con cuidado para no hacer ruido,
aunque en realidad daba igual porque dona Inés seguia
tal cual la habian dejado. De pie, erguido frente a ella,
dej6 que las lagrimas se derramaran por su rostro sin mo-
lestarse en enjugarlas. De cerca, dofia Inés tenia el gesto
del dolor tatuado en los labios, el pelo revuelto, todavia
apelmazado por el sudor, los brazos escondidos bajo la
sabana. La retir6 y sinti6 pudor al verla desnuda y vacia.
Al menos estaba limpia de la sangre derramada.

Encendié un cigarro que encontré en la mesita re-
donda del mirador junto al pufado de periédicos que
acostumbraba a leer antes de dormir.
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Si cerraba los ojos, atin podia oir a su abuelo don Jero6-
nimo dictando su ultima sentencia con aquella voz ronca
de ron y puros:

—Volveré a Espafia y a mi provincia y a ese mirador
que disené hacia el atardecer de Cies para morirme con
el sol.

No cumpli6 su deseo porque el viejo no volvié de Cuba,
adonde habia emigrado tras la traicién de los primeros
sentores Vidal Quiroga, mas conocidos como los sefiores
de la Sardina. Con su abuelo habia empezado todo.

Don Jerénimo fue el primer Valdés que se hizo rico en
la familia con los barcos de la sal que hacian la ruta desde
las salinas de la bahia de Cadiz hasta los alfolies gallegos.
A principios del siglo X1x la conserva de la sardina comen-
z6 a demandar ingentes cantidades de sal y don Jerénimo
oli6 el negocio antes que nadie. Los sefniores de la Sardina,
catalanes reubicados en la costa atlantica, se convirtieron
en sus mejores clientes. También servia sal a otros locales,
pero habia que reconocer que los Vidal Quiroga lo hacian
mejor. Pescaban con técnicas nuevas, y perfeccionaron la
salazén y el prensado. Eso les permitia conservar la pesca
mas tiempo y venderla a troche y moche desde el sur de
Francia hasta Levante, pasando por Barcelona y cruzando
el Mediterraneo hasta el litoral italiano.

Los seniores de la Sardina necesitaban media fanega de
sal para la salaz6n de un millar de sardinas. Eso permiti6 a
don Jerénimo crecer y crecer e invertir en mas flota para
hacer mas rutas. Llegé a transportar mas de treinta mil
metros ctbicos de sal, lo que suponia cien desplazamien-
tos al aflo. Todo se multiplicaba en la familia. Las ropas.
Los caprichos. Los libros que llegaban a la provincia. El
arte. Las alhajas para la abuela de Gustavo, doia Sole Guz-
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man. Las lamparas que adornaban la primera casona y
acabaron luciendo en los salones del pazo. Porque fue por
aquel entonces y fue por la sal que los Valdés originarios
compraron el pazo de Punta do Bico a unos hidalgos
arruinados a los que don Jerénimo no les regate6 ni un
real porque bastante tenian con haberlo perdido todo.

Todos lo conocian como el pazo del lugar de Espiritu
Santo porque se alzaba sobre la loma que llevaba ese nom-
bre. Se accedia por un sencillo camino de xabre, sombrea-
do por castanos que le otorgaban una luminosa majestad.
Don Jerénimo quedé fascinado por sus imponentes mu-
ros de granito labrado en las canteras de Vincios. Con el
paso de los inviernos, el musgo fue salpicando las zonas
sombrias donde el sol raramente llegaba a acariciarlo.

Nada podia ir mal, o esa impresién daba, pero las cosas
se torcieron por culpa de las sucesivas guerras y los ata-
ques de los corsarios franceses, que convirtieron el mar en
un territorio peligroso hasta el punto de provocar la reti-
rada de la flota portuguesa y comprometer seriamente a la
espafola. En esa supervivencia de piratas estaba don Jero6-
nimo cuando un vecino de la provincia, cuyo nombre no
se puede pronunciar porque da gafe, pasé a ser de la no-
che ala manana el mayor comerciante de sal del Reino de
Espana. Promovié contratos leoninos con las salinas del
Puerto de Santamarifa que impidieron que alguien mas
metiera mano. Asi que don Jerénimo se apresuré a vender
su flota a buen precio, pero descubrié que el vecino en
cuestion iba a medias con los sefiores de la Sardina y aque-
llo le hizo acida la sangre. No por nada en especial, don
Jerénimo ya era rico, sino porque vio clara la jugada: los
seniores de la Sardina querfan quedarse con todo, con la
sardina y con la sal.

Don Jerénimo se retir6 a su mirador de Cies y pasé unos
anos dedicado en exclusiva a recibir a sus obreros. Parados
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unos y contratados otros por la nueva empresa, se quejaban
de todo. Las esposas le contaban historietas y chismes de la
senora de la Sardina, pero él se tapaba los oidos y se entre-
gaba al horizonte y a ver cémo los barcos llegaban a puerto
prenaditos de la que tendria que haber sido su sal. También
vio los naufragios y las penurias que la marea baja desnuda-
ba en la orilla. Asf hasta que un buen dia se hart6 de guar-
dar silencio, dej6 su Galicia natal y se embarcé rumbo a
Cuba con su esposa, dofia Sole Guzman, y sus dos hijos,
Pedro y Venancio, ya criaditos. A nadie le cont6é adénde
iba. Arreglo las tierras con los campesinos y juré no subir las
rentas durante el tiempo que estuviera fuera. Si la sal le ha-
bia dado fortuna, el aztcar le harfa atin més rico.

Sin darse cuenta, el amanecer asalté a don Gustavo
dando cabezadas en la butaca. Se habia quedado dormido
con el cigarro entre los dedos, consumido antes de que-
marselos.

—Don Gustavo, don Gustavo —le susurré la voz de Isa-
bela.

Sobresaltado, abri6 los ojos.

—Don Gustavo, ¢le subo el desayuno? Van a dar las ocho.

—iLa sefiora! —exclamé.

—ILa sefiora atin duerme —precis6 la criada.

—Y la ninar

—ILa nifa también estd dormidita. La muchacha ya le
dio su leche.

—Y Jaime?

—iTodos estin dormidos, sefor!

—Debo ir ala fabrica. Es lunes —dijo estirando los brazos.

La criada sali6 del dormitorio y don Gustavo se dispo-
nia a arreglarse cuando vio llegar a Domingo, el marido
de la Renata. Iba como una cuba. Se retir6é del mirador
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para que el guardés no lo viera, pero lo sigui6 con la mira-
da. No habia terminado de abrir la puerta de la casa cuan-
do el hombre cay6 redondo.

«jMaldita sea! Debi deshacerme de ellos», pensé con-
trariado.

La Renata, con la criatura recién parida amarrada a su
espalda y los pechos al aire, se agaché para abofetearlo
hasta que el hombre recuper6 la consciencia. Sobrecogi-
do por la escena, don Gustavo abri6é una rendija del venta-
nal y oy6 cémo la mujer lo llamaba malnacido, desgracia-
do y a saber cuantas cosas mas.

—Si te ve el senor, nos manda pa casa a los dos! —djijo
antes de cerrar de un portazo.

Don Gustavo volvi6 a sentir que se le helaban los hue-
sos. Lo siguiente que vio fue a la Renata correr hacia la
entrada del pazo. Luego oy6 la puerta principal. Y después
las voces de las dos criadas. Intent6 aguzar el oido, pero
nada. Sé6lo le llegé un rumor lejano, un intercambio de
palabras que no acert6 a entender, alguna mas alta que
otra en la voz de Isabelay el ruego de la Renata de que no
la alzara, «No vaya a ser que el sefior nos oiga».

Y otra vez la puerta, que se cerré de golpe.

Y el silencio.

Al poco, las pisadas de Isabela precedieron al desayu-
no caliente.

—Senor, vino la Renata.

—Y qué dijo?

—Que pari6 una nina.

—:¢Y nada mas?

—Nada mas.

—Que se tome el tiempo necesario para recuperarse
—concluy6 el sefior evitando cruzarse con su mirada.

—Dijo que no. Que no lo necesita.

El senior dejo6 la taza sobre la mesa del mirador.

33



—Que no entre en esta casa.

—No entiendo.

—No hay nada que entender, que no entre en esta
casa —sentencio.

Las palabras de don Gustavo asustaron tanto a Isabela
que no se atrevié a preguntar si debia decirselo a ella o a
quién, si ahora o cuando y, sobre todo, por qué. Se tragé
sus dudas y se retir6 a la cocina a preparar caldo de galli-
na para dona Inés y a esperar a que el pequenio Jaime se
despertara para entretenerse con él y no pensar en nada
mas.

No sentia aprecio por la Renata. Quiza tenia celos de
ella porque era hermosa y no habia hombre que no apre-
ciara su cuerpo. El sefior siempre habia sido amable y ge-
neroso con todos sus empleados, pero en especial con esa
criada, a quien daba buenos aguinaldos y algtin regalo de
mas. Incluso los habia visto en animada charla en las tar-
des de verano, antes del tardio anochecer de Punta do
Bico, aprovechando el tiempo que la sefiora entregaba a
su hijo o a la lectura de los libros que llegaban desde la
capital. Podia entender que sintiera asco por Domingo y
que hubiera llegado a repudiarlo, pero, en realidad, sus
borracheras no eran nada nuevo y en su descargo habia
que decir que solo bebia el dia que llevaba su nombre,
como si quisiera homenajearse a si mismo con el vino tin-
to de los pobres.

—Bastante cruz tiene la mujer.

El sefior abandoné el pazo sin decir si volveria a co-
mer, si estaria presente en la visita vespertina del doctor
Cubedo, si queria que Isabela avisara a don Castor para
que oficiara una misa por dofna Inés en la capilla...

Ala criada no le dio tiempo a preguntarselo porque se
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esfum6 como un espiritu camino de la fabrica, donde,
como €l habia dicho, volvia a ser lunes.

Sin embargo, algo ocurrié antes de que atravesara la
verja que siempre chirriaba. La Renata lo estaba esperan-
do, apoyada en los muros de piedra. Le puso la mano a la
altura del hombro, se acercé a su cuello y, con lagrimas en
los ojos, le dijo cuatro cosas. Isabela nunca sabria qué,
pero por si acaso se santigud varias veces para espantar los
demonios que se habian alojado en ese pazo.
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